嗯，我是在阅读《海伯利安》的时候认识到这个人的。维基百科给他的介绍是“浪漫主义诗人”。嗯，这让我想到了学的离散数学上见到的两个人，一个叫阿贝尔，一个叫伽罗瓦。两人都英年早逝，前者死于肺结核，后者死于决斗。我们上这门课的老师说他们也非常有浪漫主义色彩。

不过看起来，他的人生非常糟糕，父亲坠马身亡，母亲死于肺病，一个弟弟死于肺病，另外一个弟弟投资失败。而他自己，则在异国他乡的罗马得肺结核而亡。他的墓碑上写着：“此地长眠者，声名水上书。”

有一件事情非常搞笑，就是艺术家的死亡却能够提高他们的名望。比如梵高。我们的济慈同样也是在死后受到广泛赞誉。我不知道该说些什么，因为如果我不要脸的话，也可以自称为他的同行。

关于我对于文字地理解，我只能靠引用他人的话（这里是马克-吐温）原因也在这段话里：“正确的词语和几乎正确的词语，它们的区别，就是闪电和闪电虫的区别。”（额，这里的闪电虫指的是萤火虫）

说实话，对于写诗这件事，我没有什么天赋。每当我在脑子里面搜索合适的词语，那种感觉就像是用舌头搜索没有牙齿的牙床，或者是用舌头去勾出牙齿中的肉丝。

罗素说：“语言不仅仅用来表达思想，而且可以创造思想，没有它，就不会存在这些思想。”

约翰济慈说：“我什么都无法确信，我只相信真爱的神圣，想象的真实。想象攫取的美丽，必定是真实的。不管它的过去是否存在。”

康德的世界观中，世界分为显象和物自身。在绚丽多彩的花花世界，信息的洪流中，所依靠的是藏在暗影深处的骨架。它们确实像骨头一样苍白坚硬，支撑起花里胡手打外表，支撑起洁白的肌肤、红润的双唇、柔韧的肌肉、披散的秀发。意识到这一点，我下定决心抛弃记忆。如同远古的猿人用野火焚烧杂乱的森林。有本书叫做反向学习，丰富的经验或许是我们存在的尤因，但确实我们更进一步的阻碍。

事实上，我们都住在语言对现实的扭曲之中，正是这种扭曲造就了人们之间的隔离，产生了心之壁。

这样看来，诗人才是人类唯一有价值的职业，哦，他们用语言描述那些隐藏在宇宙漆黑斗篷下的东西，那些在我们扭曲的现实中间唯一恒定的东西。上帝恐惧人类，为人们降下巴别塔的诅咒，把人们的心灵同真实的世界分割。我希望能够改变这一切，前去从事无数人曾经前仆后继的事业，那些诗人。

首先看看我有什么。当然是虚无，或者空，或者无，这几个都可以描述那个东西。就是一个糟糕的考生在面对题目中央的空白是感受到的东西。然后是痛苦，那种身体和精神撕裂挤压、充盈炸裂的感觉。嗯，这看起来很少，但是至少目前我感到充盈，那是面对着空旷地板上两块严密契合的砖块，而不是摇摇欲坠的高楼的想法。下一步是在我回忆的灰烬中搜寻有用的东西。

是一种兴奋、伴随着一点点紧张的感觉呢，这通常意味着幸运和好消息来临的前兆。我会发现那些被烧成灰烬中的舍利，就像是童年时的玩伴突然重逢。太好了，是浪漫。我的心已经被幸福填满了。

不过不止这些，我知道诗人用词语编织宇宙，发现通往真理的捷径，一如泥盆纪的海洋中优雅的菊石编织在它们狭小躯壳上的缝合线。我想到了集合，他们把这些词语框在一起，演化成新的东西，如果在结合空呢？那就什么都没有了，还是空啊……

画一个圆，圆周率就诞生了，伽利略的公式藏在绕行的月亮下微笑。知道了这些，然后是逻辑，首先是命题逻辑，说实话，理解这个我不得不调动生活中的对话。然后是谓词逻辑，这就更加困难了，我不得不仔细斟酌着大脑中稀有的可行的词语，就像是儿童在积木有限的面积上小心翼翼地搭高，不让现实的引力和混乱的微风让我的小小造物轰然倒塌。

这种感觉是疲惫，这绝对不是我们的身体被汗水浸湿或者在剧烈的运动后气喘吁吁，这是沉浸在信息洪流中的窒息，或者是被热情之火融化后又重新冻结的河流。好在我并非第一个，我那可敬而慷慨的同类已经准备好了宏伟高耸的殿堂，仰望这些高耸的建筑，那种感觉既是一种幸运又是遗憾（尤其是你自己有一个微不足道的版本的时候）

就让我用双手摆成方框，拍下济慈先生宏伟宫殿的一脚，作为这微不足道的幻想空间中的摆件吧。因为我心中坚定地相信：那想象攫取的美丽，必定是真实的。不管它的过去是否存在。